DIALOGHI

Professione:
libraio

Tra passioni, sogni e nuove sfide, tre librai
raccontano il difficile mestiere di chi ama i libri.
E il piacere di farli amare

di ANTONIO PASCALE
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e librerie sono nutrimento dell’

pertura. Le frasi retoriche hanno scarso
effetto su di me, tuttavia volevo cogliere
'occasione per fare due chia

dei librai.

Chi sono? Come e perché hanno co
minciato? Amano i libri? Come € ve
mente Che problemi? E
isogni

Allora, Ilaria Milana, Antonio Santo e

entina Murmura sonoi tre della
libreria Mondadori di via Piave, a Roma.
Tre personalita diverse unite per un'i-
dea comune. Sentiamo un po.

:sto lave

»

yming 1 D Santo,
no originario di Noepoli, in pro-
a di Potenza, un piccolo paese luca-
no, anno 1962. Primi anni settanta, in ca-
sa pochi libri. In quinta elementa i
orse su indic

o anche io, ora quell’edizione
la puoi trovare su eBay... E poi?

E poiin prima media trasferimento
ad Arezzo, in collegio, e fin da subito in-
trodotto nella biblioteca comunale, do-
ve potevamo prendere libri in prestito.
Quando tornavo a casa per le vacanze
ricordo che accompagnando a Potenza
mio padre lo costri o a passare all'e-
dicola di via Pretoria per comprare, ol-
tre ai mensili di Tex e Zagor, almeno un
libro.

llaria Milana, dai, tocca a te...
IM: Non posso dire che avessi un’at-
rifica verso la lettura in sé,

ﬂ
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Ricordo con molto piacere e nostalgia
i pomeriggi, dopo lo studio e la ricreazione
(interminabili partite di ping pong),
alla scoperta dei grandi classici

quanto piuttosto verso la conoscenza
(che per gran parte della mia vita ha si-
gnificato leggere libri): ero e sono rima-
sta curiosa.

Ok, spiega...

Per farti capire: mia madre era psico-
analista e casa mia era invasa da libri sul
tema. A 14 anni mi sono trovata a leggere
un libro sul «Sé» e I'interpretazione dei

sSogni.

E immagino che fosse Freud,
L'interpretazione dei sogni, uno di quei
libri che hanno influenzato il XX secolo...

Si, Freud, anche se non ricordo be-
ne 'autore del libro sul sé. Comunque la
biblioteca di casa mia é stata un grande
stimolo anche durante la mia prima in-
fanzia: regolarmente mi chiudevo in sa-
lone e spulciavo i libri d*infanzia di mia
madre (ricordo le illustrazioni in china)
o sfogliavo volumi fotografici (regolar-
mente in bianco e nero).

Eh si, un giorno dovremme fare una
lode a quelle strane enciclopedie come
I Quindici o Vita meravigliosa... Senti, e
fumetti o altro?

Di sicuro da bambina avevo anche li-
bri miei, ma non ne ho un ricordo vivi-
do (forse, giusto quelli di Richard Scar-
ry), mentre ricordo bene i fumetti
(Topolino, Geppo, Il Corriere dei Picco-
li e cosi via). Il battesimo verso la narra-
tiva I’ho avuto quando alle elementari
un‘amichetta mi regald per il complean-
no Pattini d'argento: un libro tutto mio
(da grande!) in cui immergermi, sogna-
re e soffrire stesa sul mio letto nel silen-
zio del pomeriggio... Poi ne sono segui-
ti tanti altri.

Da Venezia
aBuenos Aires
La storica libreria

«Acqua Alta»

di Venezia durante
I'emergenza del
novembre 2019.
Nelle pagine
precedenti, «El
Ateneo Grand
Splendid»

di Buenas Aires,

in Argentina.

L'ho letto anch’io, in terza media,

1979, dai Salesiani... Dopo Cuore, un
libro pieno di buoni sentimenti e gesti
altruistici. Ok, passiamo a Valentina
Murmura. Sei cresciuta a Vibo Valentia,
anche tu fumetti e biblioteca?

VM: Ho scoperto il piacere della let-
tura un pomeriggio con la febbre, avro
avuto nove anni, i miei mi avevano rega-
lato... Pattini d'argento.

Nooo, quotatissimo vedo...

L'ho letto in un pomeriggio sotto le
coperte. Attrazione vera piu tardi, con
un libro proibito, Scandalo al sole, un’e-
dizione da edicola rubata tra i libri dell’a-
dolescenza di mia madre e con un libro
strano per una sedicenne, di cui mi sono
ricordata solo ora, con la tua domanda.

Ce I'avevo anch'io, edizione Oscar
Mondadori, 300 lire, perd mai letto e
nemmeno ho visto il film, e poi?

Chissi se qualcuno se lo ricorda? Set-
te soltane.

No, dicci.

L'autobiografia di Monica Vitti. Io
adoravo Monica Vitti, avevo visto tuttii
suoi film, la sua comicita e il suo sguar-
do nostalgico erano perfetti per me a
quell’etd. Me lo ricordo ancora il gior-
no in cui I'ho comprato, non in libreria -
ancora oggi non ci sono librerie nel mio
paese — ma in cartolibreria. All'epoca e
per molti anni ancora non avrei pensato
che si potesse fare il libraio come mestie-
re, al massimo il «cartolibraio» ma, in-
somma, non ha lo stesso fascino.
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Bene, e allora la base é questa, e ora
facciamo un’ellissi narrativa, come
nei film. Vi ho lasciati nelle vostre
camere, nelle biblioteche, sognanti,
con la febbre... E poi & successo, avete
lavorato coni libri. Come & andata?
Vi ricordate il vostro primo giorno in
libreria? Corrispondeva alle aspettative?
Rifacciamo il giro? Antonio vai.

AS: Beh, il salto temporale & notevole!

Sei affezionato alla narrazione
cronologica, vero? Va bene, riempi i
vuoti allora.

Ricordo con molto piacere e nostal-
gia i pomeriggi, dopo lo studio e la ri-
creazione (interminabili partite di ping
pong), alla scoperta dei grandi classi-

MIND

L'AUTORE

Antonio Pascale Scrittore, autore
televisivo e da 30 anni ispettore
agrario presso il MIPAF. Ha scritto
molti libri, ha vinto [un tempo)
molti premi. Si concentra su troppe
cose nel tentative di capire i fili che
uniscono le varie trame del mondo.
E intanto il tempo passa e le trame,
inesorabilmente, sfuggono.

ci, Delitto e castigo, Don Chisciotte... Ho
pensato di fare il libraio alla soglia dei
trent’anni, dopo aver passato un bel po’
di anni prima di capire che la facolta
scelta non erala mia.

Spiega il verbo pensare: che cosa ti é
venuto in mente?

Ho pensato, come fanno tutti quel-
li che entrano in libreria, che non mi sa-
rebbe dispiaciuto fare questo mestiere.

Giusto, si, alcune delle nostre scelte
sono semplici. E il primo giorno?

Il primo giorno di lavoro con il bur-
bero Remo Croce: un mazzo incredibile!
Mai un attimo di pausa (vero é che erava-
mo in piena campagna scolastica). Quan-
do non c’erano clienti dovevi fare co-
mungque qualcosa, spostare libri da uno
scaffale all’altro e poi rimetterli di nuovo
come erano prima, impensabile per lui
stare con le mani in mano, Dopo cinque
mesi ero dimagrito sette chili. Ero in una
forma smagliante!

Quindi si potrebbe anche lanciare un
programma di dimagrimento senza
troppe semplificazioni, vedo. Come
raggiungere seriamente il peso forma.
llaria tocca a te.

IM: Ricordo il primo giorno che ho
messo piede nei locali di questa libreria,
quando ancora era solo un magazzino di
abiti. Ci ero arrivata con la rabdomanzia.

Ecco vedi, si parla sempre di librerie
che diventano negozi e cinema che
diventano sale bingo. Nel tuo caso
la rabdomanzia (immagino sia una
metafora): hai trovato la fonte, vai...

Il primo bivio a 18 anni: tiiscrivi a chi-
mica che poi trovi subito lavoro o a psi-
cologia come tutti ti sconsigliano? 11 ba-
stoncino comincia a vibrare 1'ultimo
minuto utile e mi porta verso 'unica fa-
coltid che mi chiamava veramente: e mi
appassiono alla psicofisiologia.

Ok, altri bivi, immagino?

A 24 anni entri nella prestigiosissima
scuola di psicoterapia dove hai vinto il
concorso con altri sette fortunati o fai un
master in psicologia del lavoro verso un
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mondo di cui sai veramente molto poco?
Arriva il secondo strattone e tiin
ni verso una carriera manageria

E siamo

Siamo a 32 anni, ormai quadro azien-
dale, moglie e madre di due pargoli di
uno e due anni, accetti le sicurezze ma-
teriali di un lavoro che non é il tuo o de-
cidi di fare una cosa che non hai mai fat-
to, ma pensi di saper fare?

Immagino che la fonte ti abbia
chiamato...

A questo punto (per fortuna) la bac-
chetta bara decisamente. Quindi abban-
dono il solco che mi ero faticosamente
scavato e decido di aprire una libreria,
senza aver mai fatto la libraia né I'im-
prenditrice. Dunque arrivo al magazzi-
no di vestiti. Il 1c che in qualche me-

sarebbe diventato la mia libreria. Mia
e di tanti altri, clienti compresi.

Allora sintetizza con un’immagine il tuo
rapporto con la tua libreria.

Il momento che sento pitt mio in li-
breria & quando arrivo prima dell’aper-
tura. I libri ancora dormono silenziosi, li
tocco e li sfoglio come fossi un’avventri-
ce, libera nel mio preziosissimo regno.
Impagabile acqua che sgorga.

Va bene, quindi siamo tornati alla

fonte quotidiana. Diciamo che un

buon rapporto con il proprio lavoro
dovrebbe garantire (ogni giorno) quella
sensazione da prima lacrima, la fonte
di commozione originaria. E andiamo

a Valentina che all'epoca - e per molti
annidoepeo - non pensava che avrebbe
fatto la libraia anche perché veniva da
un luogo dove le librerie non esistevano,
c'erano le cartolibrerie. Facciamo

I"ellissi narrativa? Arriviamo al prime

giorno?

VM: In verita di primi giorni in libre-
ria ne potrei raccontare almeno tre, se
non quattro.

Dai, un primo giorno spalmato su pid
volte...

Il primo da stagista, nel 2009: tan-
to entusiasmo e grande determinazio-

LA LIBRERIA «ZHONGSHUGE» A YANGZHOU, IN CINA. SPECCHI E CURVE SIMBOLEGGIANO

LACQUA, ELEMENTO DOMINANTE NELLA CITTA DEL CELEBRE GRAN CANALE
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Il momento che sento pil
mio & quando arrivo prima
dell’apertura. | libri ancora
dormono silenziosi, li tocco

e li sfoglio, libera nel mio

preziosissimo regno

ne. Avevo lavorato in una casa editrice
e avevo frequentato la Scuola Librai, mi
sentivo pronta ma non lo ero, per esem-
pio ero totalmente impreparata alla fati-
ca fisica e infatti ero vestita in modo ina-
deguato, cioe avevo i tacchi...

Lo vedi che possiamo proporre un
programma per la perfetta forma fisica?
Va bene, vai.

La seconda volta, un anno dopo,
da dipendente, pit1 consapevole di alcu-
ni meccanismi lavorativi e comporta-
mentali. E stato il periodo in cui ho im-
parato di piu, ho letto di pitl, romanzi
strazianti e cupissimi kard boiled, riviste
di settore e recensioni, non sentivo mai
la stanchezza.

Chissda se ¢'é un'associazione da fare
con i tuoi primi libri letti. ma vabbé. ..
Dimmi del terzo giorno.

Luglio 2011, il terzo primo giorno, da
socia della libreria, 'imbarazzo paraliz-
zante del nuovo ruolo che perd mi sem-
brava cosi evanescente, non sapevo tra-
durre la responsabilita in pratica. Ogni
sera dopo la chiusura tornavo sempre
indietro per controllare che tutto fosse a
posto. Ancora oggi é cosi, in realta.

Quindi sei ancora a scucla?

Ho cercato di apprendere il lavo-
ro sotterraneo, quello organizzativo, di
pianificazione, quindi si, in questo sen-
s0 sono ancora ascuola.

E siamo a tre. Insomma, partida
lontano, ti sei laureata in lettere
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classiche, hai fatto un apprendistato
e sei diventata socia della libreria, ok,
traguardo raggiunte. La quarta prima
volta non riesce a immaginarla...

1l quarto primo giorno si verifica ogni
volta che un lettore mi chiede un consi-
olio di lettura e si fida di me o al contrario
guando sono io a fidarmi, € cosi che ho
trovatoi miei insegnanti di letteratura, &
cosi che ho imparato a leggere davvero.

Va bene, allora cerchiame di mettere
insieme queste vostre qualita da cui
partono dei punti di vista: la fatica, la
sensazione che i libri parlino quando
¢’'é silenzio, e il senso di fiducia, cioé
quel doppio sguardo che si instaura tra
lettore e libro (tu leggi il libro e il libro
legge te, cosi siimpara) e tra libraio e
cliente (io consiglio te e tu consigli me).
Vi chiederei di raccontarmi che problemi
ci sono (la fatica di fare il libraio) e

che soluzioni ci potrebbero essere per
mantenere viva la fonte.

IM: Mi fai venire in mente quella gag
che girava in rete qualche anno fa per
la festa della mamma. Si vedevano dei
ragazzi durante un colloquio di lavoro
(loro non lo sapevano, ma era tutto fin-
to) a cui veniva proposto un lavoro che
richiedeva grandi competenze in tan-
ti ambiti, responsabilitd immense, lun-
ghissime giornate di lavoro senza ora-
ri, nessun giorno di ferie e in compenso
nessuna retribuzione. Il mestiere era
quello della mamma.

Tu dici che i librai sono come tante
mamme?

1 libraio ha giornate lunghissime, la-
vora sei giorni su sette (se non sette su
sette), deve essere aggiornato e compe-
tente ma anche fisicamente in forma, e
in compenso guadagna pochissimo. Se
perd le cose le guardi da un altro punto
di vista, la verita & che quello del libra-
io € un lavoro perfetto (come forse quel-
lo della mamma).

Spiega...

E perfetto perché coniuga tante cose
importanti: 'approfondimento cultura-
le e il lavoro fisico, la creativita nell’im-
maginare nuove iniziative e la capacita

di «metterle a terra» in modo impren-
ditoriale, e poi ci si confronta costante-
mente con tante persone interessanti sia
tra gli autori e gli editori, sia trai clienti.
Spesso nascono belle amicizie, e anche
amori. A parte me che ho iniziato questo
mestiere gia maritata, tutte le persone
che lavorano con me hanno conosciuto
i loro compagni in libreria.

Come agenzia matrimoniale mica
sarebbe male, la libreria... Magari
tornano pure i conti, no?

Certo, far tornare i conti & sempre piil
difficile, sia perché le marginalita sui li-
bri sono esigue, sia perché il grande fra-
tello Amazon si sta mangiando fette di
mercato sempre pill ampie. Vorrei re-

primere il consigliere nazionale dell’As-
sociazione librai che é in me, ma non
posso tacere quanto sia insopportabile
che Bezos, 'nomo pii ricco del mondo,
non ridistribuisca le sue immense for-
tune come dovrebbe, lasciando dietro
di sé serrande desolatamente abbassa-
te e persone senza lavoro, Anche perché
puoi comprare un libro con un clic, ma
la vita & fatta anche di altro.

Valentina, che dici?

VM: Questo € un anno in cui si & am-
plificata la fatica di gestire una libreria.
Nonostante gli aiuti, i finanziamenti che
spero riceveremo, in Italia la percentua-
le dei lettori é sconfortante e il mercato
dell’editoria, un mercato in cui I'offerta
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supera di gran lunga la domanda, proba-
bilmente subiri un’ulteriore, inesorabi-
le perdita.

Tisenti assediata?

Da quando ho iniziato a lavorare in li-
breria la sensazione preponderante é
sempre stata di un’allerta costante (nei
confronti della grande distribuzione or-
ganizzata, best seller venduti a peso su-
gli scaffali dei supermercati o negli uffi-
ci postali, poi nei confronti degli e-book
reader e ora della grande corazzata Ama-
zon). Fronteggiare tutto questo & la fati-
ca pitl grande, & una specie di supplizio
di Tantalo, e a volte mi ritrovo a corto di
stimoli proprio perché mi sento a corto
di soddisfazioni.

MIND

| libri hanno una magia unica: quando ne
leggi uno che ti fa perdere I’equilibrio, capisci
che non solo non lo dimenticherai ma che
segnera quel segmento della tua vita

La carta
eillegno
Gliinterni della
storica libreria
«Lello» di Porto,
in Portogallo,
considerata una
delle pid belle
del mondo.

Antonio, di’...

AS: Mi associo. Quello che negli ulti-
mi10/12 anni pesa di pit € la percezione
che pur mettendoci passione, compe-
tenza e bravura, questo non basti a so-
stenere I'impresa: costi sproporziona-
ti rispetto ai margini e concorrenza non
sostenibile con il mercato rivoluzionato
dell’'on line.

Abbiamo passato il 15 di agosto, ma
facciamo che siamo nella notte dei
desideri e dei sogni e orientiamoli verso
la libreria...

IM: Penso ai tanti incontri e corsi che
organizziamo dai quali nascono iniziati-
ve, amicizie, gruppi di riferimento. Poi
spesso mi diverto a spiare Valentina che

accompagna una vecchia signora in giro
per la libreria leggendole gli incipit dei
libri e ridacchiando insieme.

Valentina, spiega.

VM: I libri hanno una magia unica:
quando ne leggi uno che ti fa perdere l'e-
quilibrio per la grandezza, capisci subi-
to che non solo non lo dimenticherai mai
ma che segnera indissolubilmente quel
particolare segmento della tua vita. Per
esempio, potrei raccontare esattamente
dov’ero e che cosa mi accadeva nei gior-
niin cui ho letto La fortezza della solitu-
dine di Lethem, in che stagione ho letto,
anzi studiato, Elizabeth Costello di Coet-
zee, e poi so perfettamente che la chiu-
sura forzata per il Covid-19 sara segnata
a vita dalle risate per Anime morte di Go-
gol e dall'illuminante Paesaggi di Berger.

Quindi tenti di trasferire |'esperienza al
cliente e viceversa?

§8i, in questo senso frasferire & una
magia possibile: credo sia questa la fi-
nalita della mia professione. Voglio di-
re, basta poco e la passione ritorna. Per
esempio é stato bello, durante il mese di
chiusura, agire da carbonai, da spaccia-
tori, rispondere alle crescenti richieste
di libri, rassicurare sulla possibilita di
spedire i libri a casa.

Antonio, dai. Hai aperto, chiudi...

E una gratificazione incredibile sen-
tirsi tradurre dalla mamma russa di un
himbetto di tre o quattro anni, bilingue,
la frase in cui afferma che la nostra libre-
ria & il suo posto preferito dove andare
quando esce di casa. Ecco! Questo de-
vono essere le librerie del futuro: luoghi
che abbiano un’anima riconoscibile. =
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